摘要: 原標題：癱子娘、瘋子爹，744分高考狀元被清華錄取八年后，現狀令人淚目 2016年，河北滄州一個破敗的農家小院里爆出驚天新聞18歲的龐眾望以744分的高考
原標題：癱子娘、瘋子爹，744分高考狀元被清華錄取八年后，現狀令人淚目
2016年，河北滄州一個破敗的農家小院里爆出驚天新聞——18歲的龐眾望以744分的高考成績拿下河北省理科狀元，被清華大學錄??！
更讓人揪心的是，當記者蜂擁而至時，鏡頭拍下了這個天才少年的真實家庭：母親癱瘓在床，父親精神失常，家里唯一的電器是房梁上吊著的燈泡。
所有人都以為，這個"全中國最苦的高考狀元"終于要逆天改命了。
可誰能想到，8年后的今天，當媒體再次找到龐眾望時，他的選擇讓無數人淚流滿面……
【命運的起點：生在深淵，仰望星空】
1998年，龐眾望出生在河北滄州一個連貧困戶都算不上的家庭。
母親龐志琴自幼患有脊柱裂，下半身完全癱瘓，父親龐向東時清醒時糊涂，發病時會砸爛家里所有能砸的東西。
村里人都說這孩子投錯了胎。
可誰也沒想到，這個趴在母親病榻邊寫作業的男孩，會在十八年后震動全國。
五歲那年，小眾望就學會了踩著板凳做飯，鍋臺比他還高，炒菜時油點子濺在臉上也不敢哭——怕驚醒剛睡著的爹。
上小學時，他每天背著撿來的書包往返十幾里路，途中要經過一片墳地，他說自己從不害怕："我娘說讀書人能看見光。"
【高考神話：744分背后的血淚
2016年6月，龐眾望走進高考考場時，兜里揣著三個涼饅頭——那是他三天的口糧。
當清華招生組的老師連夜趕到他家時，被眼前的景象震驚了：土坯房裂縫能塞進拳頭，爹蹲在墻角啃生土豆，癱瘓的母親用兩根木棍支撐著給他整理錄取通知書。
面對鏡頭，這個瘦弱的少年只說了一句話："我沒覺得苦，我娘用兩根手指教我認字的時候，比這難多了。"
原來，龐志琴雖然只有兩根手指能活動，卻用木棍在沙土上一筆一劃教會了兒子《三字經》。
那年夏天，"寒門貴子"的報道鋪天蓋地，愛心捐款超過200萬。
可誰也沒想到，這筆錢會引發一場風暴。
【驚天抉擇：200萬捐款背后的較量】
當慈善機構帶著捐款上門時，龐眾望做了一件讓所有人瞠目結舌的事——他拒收了絕大部分資助，只留下10萬元給父母治病。
校長急得直跺腳："你這孩子傻啊！清華學費一年就五千！"
這個穿著補丁褲子的少年卻在采訪里說："我算了，助學貸款加勤工儉學夠用，這些錢該給更窮的人。"
后來人們才知道，他把捐款轉贈給了同村三個失學兒童，其中一個孩子父親剛因礦難癱瘓——簡直是他家庭的翻版。
有記者追問為什么，他低頭搓著洗得發白的校服："因為我知道等不到的滋味。"
【清華八年：從"狀元"到"鋼鐵戰士"】
在清華精密儀器系，龐眾望成了最特殊的存在
同學玩無人機時，他在實驗室通宵調試零件；舍友出國旅游時，他打三份工往家里寄錢。
2018年冬，父親病情惡化走失，他連夜站票趕回河北，在零下15度的雪地里找了整夜，背回父親時兩個耳朵凍得紫黑。
導師含淚回憶："他從來不說難，可我們看見他躲在廁所吃饅頭就咸菜。"
這個拿遍國家獎學金的學霸，每月生活費始終控制在400元以內，卻默默資助著云南山區兩個孤兒。
2020年疫情暴發，他研發的測溫儀被用在武漢醫院，專利費全捐了出去，記者采訪時他正給母親擦身子："我娘說過，人活著得對得起良心。"
【現狀曝光：令人淚目的"循環"】
今年四月，有人在河北某鄉村中學看到了龐眾望——這個本該留在大城市的清華碩士，居然成了母校的物理老師！
更讓人震驚的是，他把患病的父母都接到了學校宿舍，每天清晨五點，總能看到他背著父親去操場遛彎，然后趕在早讀前給母親按摩雙腿。
校長紅著眼睛說："他拒絕了一堆幾十萬年薪的工作，說這里的孩子像當年的他。"
如今，他教的班級連續兩年中考物理全縣第一，有學生哽咽著說："龐老師總買肉夾饃給我們吃，可他自己午飯永遠是饅頭。"
當被問及人生規劃時，這個而立之年的男人望著操場上奔跑的學生笑了笑："我娘說，要把別人點給我的燈，傳下去。"
【終章：不滅的微光】
有人算過一筆賬：如果當年龐眾望收下那200萬，現在早該有車有房。
可在他不到30平米的教師宿舍里，最值錢的是一臺二手電腦，屏幕上還留著給父親買的藥訂單。
曾有網紅想砸錢拍他的故事，被他婉拒："我娘不是用來賣慘的。"
最近的照片里，他推著輪椅上的母親在校園看櫻花，父親安靜地跟在身后——這個曾被預言"活不出命數"的家庭，如今成了整個村莊的燈塔。
或許正如他在日記里寫的那樣："命運給我的爛牌，我偏要打出春天。"
新教育 · 新觀察 · 新視點
浙公網安備 33052102000373號