摘要: 原標(biāo)題:留學(xué)的黃金時(shí)代,終結(jié)了嗎? 4月9日,教育部發(fā)布2025年第1號(hào)留學(xué)預(yù)警:美國(guó)俄亥俄州通過(guò)有關(guān)高等教育法案,限制中美高校教育合作。簽證收緊
原標(biāo)題:留學(xué)的黃金時(shí)代,終結(jié)了嗎?
4月9日,教育部發(fā)布2025年第1號(hào)留學(xué)預(yù)警:美國(guó)俄亥俄州通過(guò)有關(guān)高等教育法案,限制中美高校教育合作。簽證收緊、安全審查趨嚴(yán),以及“留學(xué)500萬(wàn)回國(guó)月薪7000,在上海難立足”等新聞,讓無(wú)數(shù)家庭重新掂量起留學(xué)的性價(jià)比。根據(jù)各高校公布的數(shù)據(jù),“985”畢業(yè)生的留學(xué)率有所下降,2019至2024年間,清華大學(xué)等985高校本科畢業(yè)生出國(guó)(境)深造人數(shù)降幅超20%,留學(xué)熱潮有降溫趨勢(shì)。
留學(xué)的本質(zhì)其實(shí)是一場(chǎng)教育投資,各人有各人的埋單理由:有人為一紙文憑,有人為海外經(jīng)歷,有人為躲避應(yīng)試教育體制,有人只為了“圓個(gè)留學(xué)夢(mèng)”。今天,留學(xué)花費(fèi)甚高卻不見(jiàn)得有高回報(bào),信息差的壁壘也在消弭,不少學(xué)生開(kāi)始對(duì)“歐美”祛魅。百年留學(xué)潮起潮落,是隨著世界秩序的變化而振蕩,潮流之中的每個(gè)個(gè)體,都提供了觀察時(shí)代的透鏡。
時(shí)代變遷:留學(xué)身份階層的流動(dòng)

在新一代年輕人眼里,考托福雅思、準(zhǔn)備成績(jī)單、寫申請(qǐng)的流程似乎完善而司空見(jiàn)慣,但往前回溯幾十年甚至上百年,留學(xué)之路充滿動(dòng)蕩不安,以及個(gè)體選擇與家國(guó)命題的交融。
早在1872年,“中國(guó)留學(xué)生之父”容閎帶著第一批留美幼童登上蒸汽船時(shí),這場(chǎng)跨洋遷徙便與國(guó)家命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)。清廷四年共派出120名少年留學(xué),播下現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的火種,詹天佑設(shè)計(jì)的京張鐵路承載了第一代留學(xué)生的歷史記憶。
1872年中國(guó)第一批官派赴美留學(xué)生合影
20世紀(jì)初,庚子賠款催生了新的留學(xué)潮。1908年美國(guó)退還部分賠款,設(shè)立清華學(xué)堂。592名庚款生通過(guò)嚴(yán)格的考試選拔赴美留學(xué),錢學(xué)森等人在物理、工程等領(lǐng)域?qū)W成歸國(guó),成為中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)體系的奠基人。赴歐留學(xué)也出現(xiàn)了高潮,留法的勤工儉學(xué)生擠在巴黎工廠與課堂之間半工半讀。同一時(shí)期也有許多留日的學(xué)生,最著名的是仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院的“棄醫(yī)從文”的魯迅。
在1978年的歷史拐點(diǎn)上,鄧小平訪問(wèn)美國(guó)并簽署派遣留學(xué)生協(xié)議,中國(guó)政府和民間教育代表團(tuán)也和多個(gè)國(guó)家簽訂了互派留學(xué)生的協(xié)定。1980年代以公派留學(xué)為主,主要集中在科學(xué)技術(shù)、工程、管理等領(lǐng)域。1984年出臺(tái)了《關(guān)于自費(fèi)留學(xué)的暫行規(guī)定》,也開(kāi)始允許大學(xué)和海外高校建立交換生項(xiàng)目。留學(xué)從精英特權(quán)向中產(chǎn)標(biāo)配過(guò)渡,越來(lái)越多家庭有能力承擔(dān)子女出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用,至90年代末,自費(fèi)留學(xué)的比例突破了50%。
進(jìn)入新世紀(jì),中國(guó)“入世”推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步開(kāi)放和國(guó)際化。從改革開(kāi)放到2022年底,中國(guó)留學(xué)人員累計(jì)超過(guò)800萬(wàn),留學(xué)回國(guó)人員總數(shù)超過(guò)600萬(wàn)人。百年前留學(xué)生群體曾經(jīng)背負(fù)“師夷長(zhǎng)技”的使命,而今天的留學(xué)生們面對(duì)的是OPT簽證、H1B抽簽還有歸國(guó)落戶等個(gè)人問(wèn)題。
衍生行業(yè):語(yǔ)言培訓(xùn)和“中介神話”
留學(xué)熱潮催生了一批衍生行業(yè),最為人所知的便是俞敏洪于1993年創(chuàng)辦的新東方,代表了90年代以來(lái)留學(xué)培訓(xùn)的崛起。2003年,俞敏洪成立了新東方教育集團(tuán),2006年新東方成為國(guó)內(nèi)第一家赴美上市并登陸紐交所的教育公司,以托福培訓(xùn)為招牌,成為行業(yè)標(biāo)桿,“紅寶書”也成了一代留學(xué)人的集體記憶。
早期的“北京新東方學(xué)校”
以俞敏洪為原型的電影《中國(guó)合伙人》(2013)
2000年前后,留學(xué)中介也迎來(lái)了黃金時(shí)代。國(guó)外高校的本碩申請(qǐng)中,學(xué)校除了標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī),也看重申請(qǐng)者的綜合素質(zhì),包括科研成果、實(shí)習(xí)證明、社會(huì)實(shí)踐、突出特長(zhǎng)等。這就成了中介的商機(jī):提供留學(xué)咨詢,撰寫申請(qǐng)文書,潤(rùn)色推薦信。直至今日,留學(xué)機(jī)構(gòu)的數(shù)量都在逐年增加。
《中國(guó)留學(xué)服務(wù)行業(yè)發(fā)展前景與投資戰(zhàn)略規(guī)劃分析報(bào)告》的統(tǒng)計(jì)
中介收費(fèi)從幾千到幾十萬(wàn)不等,高價(jià)項(xiàng)目甚至達(dá)到上百萬(wàn)。一些學(xué)生由于時(shí)間緊迫、英語(yǔ)水平有限或?qū)ι暾?qǐng)流程不熟悉,依靠中介的全套服務(wù)度過(guò)申請(qǐng)季。一些中介承諾“走捷徑保錄取”“低分上名校”,如果學(xué)生本身?xiàng)l件不達(dá)標(biāo),他們可能會(huì)偽造成績(jī)單、科研經(jīng)歷、實(shí)習(xí)證明等,打造一個(gè)光鮮亮麗的“人設(shè)”。機(jī)構(gòu)利用信息差夸大宣傳,甚至造假騙錢等亂象,在留學(xué)行業(yè)屢見(jiàn)不鮮。暴利背后有更多陰影,《圍城》里虛構(gòu)的“克萊登大學(xué)”在現(xiàn)實(shí)中早有寫照——某些國(guó)外的不法學(xué)校與中國(guó)的黑心中介聯(lián)手,以“在線授課”“快速學(xué)位”收割學(xué)生。
不同視角:留學(xué)生活的多種樣態(tài)
從公派留學(xué)到培訓(xùn)班到中介機(jī)構(gòu),折射出留學(xué)的種種變遷。社交媒體和影視劇中人們對(duì)國(guó)外生活的觀照,也在時(shí)時(shí)發(fā)生改變。
電視劇《北京人在紐約》(1993)主角并非留學(xué)生,但也是1990年代初“出國(guó)熱潮”的寫照,講述第一代赴美淘金、白手起家的中國(guó)人的奮斗史。劇組耗資150萬(wàn)美元在美國(guó)拍攝,川流不息的車輛,流光溢彩的曼哈頓天際線,反映了當(dāng)時(shí)的西方文化熱:一些早期出國(guó)的人將西方描繪為完美世界,而在異國(guó)他鄉(xiāng)能否找到機(jī)遇卻是未知數(shù)。
《北京人在紐約》
十年之后,根據(jù)華裔作家常琳的小說(shuō)《雪后多倫多》改編的劇集《別了,溫哥華》(2003)講述了北京女孩任曉雪跟隨考察團(tuán)來(lái)到加拿大溫哥華,與中國(guó)留學(xué)生羅毅開(kāi)展戀情的故事。“富二代”男主角的形象反映出新世紀(jì)初期留學(xué)生多出身于富裕階層。
《別了,溫哥華》
又過(guò)了十幾年,隨著中產(chǎn)家庭越來(lái)越多,留學(xué)生的階層和年齡段也越來(lái)越廣。2016年聚焦中國(guó)教育問(wèn)題的電視劇《小別離》刻畫了“低齡留學(xué)熱”:三名初三學(xué)生面臨不同的境況,家長(zhǎng)都希望送他們出國(guó)讀高中:中產(chǎn)家庭的朵朵成績(jī)很難提高,還在學(xué)業(yè)壓力下患了焦慮癥;成績(jī)優(yōu)秀的琴琴能考上重點(diǎn)高中,但母親覺(jué)得必須出國(guó)“鍍金”才能找到好工作,不惜砸鍋賣鐵、過(guò)繼孩子也要送孩子出國(guó);排名倒數(shù)的小宇家境富裕,父親想讓他出國(guó)讀好高中、好大學(xué),將來(lái)回國(guó)繼承自己的家業(yè)。
《小別離》
面對(duì)升學(xué)壓力,有些家長(zhǎng)認(rèn)為國(guó)外的教育環(huán)境更寬松,更有利于孩子進(jìn)入名校。無(wú)論是為了避免應(yīng)試教育,作為在國(guó)內(nèi)上不了好大學(xué)的備選方案,還是作為提升社會(huì)階層的途徑,出國(guó)都被看作培養(yǎng)孩子的有效策略。然而,那可能是家長(zhǎng)們對(duì)留學(xué)的“圍城式幻想”,在國(guó)外也會(huì)面臨不同形式的壓力。
在國(guó)際學(xué)校之外,一些公辦中學(xué)也開(kāi)設(shè)了國(guó)際部,專門培養(yǎng)學(xué)生申請(qǐng)國(guó)外本科。中外合辦院校(例如上海紐約大學(xué)、昆山杜克大學(xué)等)成了另一些人的選擇,這些“在地國(guó)際化”學(xué)校的費(fèi)用比純粹的出國(guó)留學(xué)更低,通常有交換項(xiàng)目、短期留學(xué)等密切合作。
馬穎毅的教育社會(huì)學(xué)研究《留學(xué)的孩子》(2024)聚焦新一代赴美中國(guó)留學(xué)的本科生,探訪美國(guó)50多所高校和中國(guó)的9所高中,通過(guò)507名留學(xué)生的調(diào)研樣本和108位親歷者的講述,呈現(xiàn)這些學(xué)生的家庭背景、教育軌跡、留美時(shí)的收獲和困惑以及畢業(yè)后的打算,讓中國(guó)教育學(xué)界對(duì)90后、00后一代留學(xué)生群體的具體處境有了新的認(rèn)識(shí)。
《留學(xué)的孩子:雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》馬穎毅 著生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024-9
如今,社交媒體上有許多留學(xué)日常vlog,大多走精致小資或獵奇路線。但卸下濾鏡后,也有留學(xué)生發(fā)帖稱:“留學(xué)生活,不僅有光鮮亮麗和自由,還有論文、物業(yè)、保險(xiǎn)、賬單……”在陌生的文化環(huán)境里克服孤獨(dú)和焦慮,獨(dú)立完成一系列適應(yīng),也是對(duì)“成年早期”階段的多數(shù)留學(xué)生的挑戰(zhàn)。
近幾年,985畢業(yè)生留學(xué)率降低,據(jù)國(guó)際教育協(xié)會(huì)(Institute of International Education)2024年11月的數(shù)據(jù),印度已超過(guò)中國(guó),成為美國(guó)國(guó)際學(xué)生的最大來(lái)源國(guó)。
留學(xué)審查、紅利減低:性價(jià)比之爭(zhēng)
“留學(xué)熱”的降溫是多方面因素綜合的結(jié)果。2017年12月,白宮發(fā)表“國(guó)家安全戰(zhàn)略”,公開(kāi)表示將限制STEM專業(yè)(科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué))留學(xué)生簽證。歐洲德、法等國(guó)也增加了對(duì)中國(guó)留學(xué)生的安全審查,特別是“國(guó)防七子”(工業(yè)和信息化部直屬的七所高校)的申請(qǐng)者被多國(guó)限制。碩博學(xué)生被視作研究人員,直接參與項(xiàng)目工作,面臨的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性比本科生更高。此外,特朗普政府砍掉了多所大學(xué)的研究資金,部分研究項(xiàng)目、教師招聘和碩博招生縮減或暫停。
美國(guó)國(guó)防部2020年出臺(tái)的限制中國(guó)學(xué)生入境的政策
綜合考量風(fēng)險(xiǎn)與成本,許多人開(kāi)始質(zhì)疑留學(xué)的性價(jià)比。一個(gè)家庭投入上百萬(wàn)人民幣留學(xué),結(jié)果“海歸”薪資并不樂(lè)觀。《2023海外留學(xué)人才就業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示,近七成留學(xué)生首份工作的期望月薪低于1.5萬(wàn)元。一方面,“哈佛碩士入職街道辦”、“斯坦福博士報(bào)考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員”等新聞的評(píng)論區(qū)里一片唏噓;另一方面,據(jù)媒體報(bào)道,2024年以來(lái),北京、山東等多省市的公務(wù)員選調(diào),開(kāi)始明確限制甚至“拒絕”留學(xué)生。海外就業(yè)同樣不易,2017年特朗普就開(kāi)始對(duì)H1B簽證(留學(xué)生的工作簽證)實(shí)行更嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn)。
美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心 (NCES) 對(duì)美國(guó)研究生院(碩士、博士和專業(yè)課程)的費(fèi)用統(tǒng)計(jì)
美國(guó)社會(huì)學(xué)家柯林斯早在1979年便在《文憑社會(huì)》一書中提出“文憑的通貨膨脹”概念:越來(lái)越多人獲得更高的學(xué)位,職場(chǎng)對(duì)教育水平的要求也水漲船高。今天似乎“研究生遍地走”,一些學(xué)生的確打算走學(xué)術(shù)研究道路,希望憑借國(guó)外學(xué)歷得到更多認(rèn)可,而另一部分申請(qǐng)碩士甚至博士的人可能只是身不由己地裹挾其中。
《文憑社會(huì):教育與分層的歷史社會(huì)學(xué)》[美] 蘭德?tīng)?middot;柯林斯 著北京大學(xué)出版社 2018-6
潮起潮落,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案
從新東方教室里的托福紅寶書,到小紅書上的留學(xué)攻略,從公派出海學(xué)技術(shù)看世界,到國(guó)際部學(xué)生的自主申請(qǐng)——留學(xué)史也是經(jīng)濟(jì)和教育變遷的歷史,正在褪去鍍金時(shí)代的光暈。教育部預(yù)警、簽證審查、海歸薪資預(yù)期回調(diào),提醒我們重新丈量風(fēng)險(xiǎn)與收益的刻度。
“學(xué)歷通貨膨脹”席卷全球,留學(xué)不再是跨越階層的籌碼,而更像一場(chǎng)需要計(jì)算的投資。有人為學(xué)術(shù)理想遠(yuǎn)赴重洋,有人在“背景提升”的流水線上包裝人設(shè),也有人轉(zhuǎn)身?yè)肀П就恋臋C(jī)遇——新一代留學(xué)生在就業(yè)、移民、歸國(guó)的多向度選擇中,書寫著更真實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)。他們已經(jīng)較少談?wù)?ldquo;改變命運(yùn)”的宏大敘事,更多人把留學(xué)視為“成年早期的一場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)”——有人為學(xué)術(shù)理想堅(jiān)守實(shí)驗(yàn)室,有人在簽證到期前海投簡(jiǎn)歷,也有人帶著“Gap Year”在澳洲打工的積蓄回國(guó)繼續(xù)投入職場(chǎng)。
當(dāng)“海歸”不再是“精英”的代名詞,留學(xué)的意義開(kāi)始回歸樸素的個(gè)體追問(wèn):我們想要在這場(chǎng)跨文化的遷徙中獲得什么?每個(gè)留學(xué)生可能都無(wú)法找到標(biāo)準(zhǔn)答案,只能親身體會(huì)著迷茫、試探和突圍。
原標(biāo)題:反游戲成了好生意,救救孩子還是宰宰家長(zhǎng)? 值得警惕的是,短視頻
原創(chuàng)觀點(diǎn)8小時(shí)前
原標(biāo)題:考場(chǎng)之外,那些未完成的自考?jí)?在高考這座獨(dú)木橋外,自考為很多人
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-21 20:38:52
原標(biāo)題:花1780元考陪診師證卻無(wú)單可接,學(xué)員質(zhì)疑:訂單都去哪兒了? 在社交
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-21 20:27:25
原標(biāo)題:福耀科技大學(xué)616分碾壓985!曹德旺給高校巨頭們上了一課? 廣西招考
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-20 20:15:30
原標(biāo)題:高考狀元的初中物理提分秘籍:3點(diǎn)助你物理逆襲尖子生! 一、靜心鉆
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-20 20:12:47
原標(biāo)題:山東一考生北大高分錄取,變家庭社死現(xiàn)場(chǎng),親戚群集體酸葡萄發(fā)言
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-20 20:11:34
原標(biāo)題:如果孩子的數(shù)學(xué)成績(jī)處于中游,這些提升秘訣建議必看! 如果孩子的
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-20 20:10:53
原標(biāo)題:2025高考狀元代易瓚李銘塵學(xué)霸心法:學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是極致的重復(fù) 初學(xué)
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-19 15:16:53
原標(biāo)題:初三班主任揭秘:初一新生這個(gè)暑假抓住3個(gè)點(diǎn),初三能早睡一小時(shí) 前
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-07-19 15:15:18















