摘要: 原標題：一名中專生，治好了大學生和研究生的焦慮 錄制完節目《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（以下簡稱《脫友2》），小奇突然開始和普通人共情了。
原標題：一名中專生，治好了大學生和研究生的焦慮
錄制完節目《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（以下簡稱《脫友2》），小奇突然開始和“普通人”共情了。
憑借中專生的段子取得近乎滿分的最高票后，在全場高呼的“冠軍！冠軍！”聲中，小奇愣神了好幾秒。在這場“喜劇界高考”中，他感覺自己搖身變成了能沖擊清北的狀元，“第一次承受這么多人的期待”。
在此之前，他從未有過這種害怕讓人失望的感覺，“因為人一旦弱到感覺完全跟不上的時候，就不焦慮了”。
“中專生”，是牢牢貼在小奇身上的標簽。
初舞臺上，小奇甩著飄逸的劉海講道：“我發現真的學歷越高，越容易焦慮，就比如我有個朋友，都碩士了，還天天說，我只是一個‘水碩’，我能不能找到好工作？你知道我們雖然（只讀了）中專，天天想的（是）什么嗎？”
舞臺上的他停頓了一秒，眼神閃過一絲狂妄，猛地搖起花手，喊麥般說：“做帝王我斗蒼天，奪得了皇位已成仙！”
全場哄堂大笑。
這之后，小奇的直播間總是涌進很多人。
有人失業3年；有人讀了普通本科院校的哲學專業，感覺“這輩子完了”；有人是“管不好學生”的中專老師；有人稱自己是“比上不足比下有余”的真二本生……他們都在排隊等待小奇的開導。
小奇，一個中專生，在剛剛過去的這個夏天，治愈了一群大學生、研究生、甚至博士生的焦慮。
01
“小奇師傅”
燈光亮起，小奇一步躍上了舞臺。
他總是搖頭晃腦，像海底撈工作人員手里飛舞的甩面，又像商場門口沒了氣的迎賓氣球。再加上經典動作，兩眼一瞇，肩膀微斜，頭往右一甩，露出狡黠的笑容，又一個笑點出現了。有他在的場子，氣氛總會被迅速炒熱。
觀眾喜歡叫他“奇師傅”，小奇自己也喜歡這個名字，很親切。占高中階段教育總數近40%的中專生，在生活里都常被稱為“師傅”。
從中專畢業后，他當過理發店小工、做過后期修圖師、開過攝影工作室，這些工作，都是要借自己的手把別人修飾得光彩奪目。后來小奇開始講脫口秀，因為活潑、放得開，他當了很久的開場演員，“大家都默認開場演員是配菜”，場子熱了之后，沒人記得他是誰。
“其實和社會上的角色差不多，每個人都有自己的位置，有的人就適合干這些事情，他很有價值，是整個體系運轉的重要一環，但他又是被忽略的，就像師傅一樣。”
對于總是被忽略這件事，小奇不以為然，他非但沒自卑，反而由此進化出一套自己的生存法則。這或許與他的成長環境有關。
小奇成長在一個一不留神就會“墜落”的家庭。用他的話來說，帶他的長輩，“4年一換屆”。“1歲到3歲，我跟著我姥和我媽，3歲時爸媽離婚，4歲到7歲跟著我爸，7歲到9歲被送去武校，9歲到14歲被我奶接回來帶，15、16歲又開始在我媽的店里干活，18歲就自己去沈陽闖了。”
家長頻繁轉換，讓他學會了揣摩脾氣。童年的小奇漸漸習得每個家長的偏好，并變著法地吸引大人的注意，討他們歡心。
每個人的“雷區”都不一樣。
“我爸注意力不在我身上，他領我去麻將館，帶著我去約會，希望我安靜一點別打擾他。”
“來我媽理發店的都是老顧客、老家親戚，我在店里干活經常要面對‘奪命連環call’，這孩子多大了？學習好不好？處沒處對象？”每天8小時，每天回答20多個問題，這樣的“高強度訓練”很快讓小奇練就了“皮實、不怯場”的能力，“天性就是這么解放的”。
“我奶是個特別能干的東北老太太。”為了養活孫子，小奇的奶奶身兼多職，做銷售、當紅娘，每天家里人來人往，“她重視社交能力，要求我對家里來的客人必須熱情有禮貌，給他們端水果”。一次，一個老太太和奶奶吵架，小奇感覺氣氛不對，但還是本能地端出果盤，問對方吃不吃，直接把人氣走了。
不同家庭成員的性格最終拼湊出了今天的“小奇師傅”。他調侃自己有一個“沒太被知識污染過的大腦”，長大的過程中，他今天適應這個，明天適應那個，憑直覺理解世界，也自然養成了“切換不同頻道看問題”的能力。
在其他行業，這叫“沒文化”，到了脫口秀行業，反倒成了優勢。
他辦了名為《奇觀》的專場演出，講自己不理解的事——碩士畢業的朋友比他一個中專生還焦慮，奇怪；到上海精致的餐廳里吃飯，叫服務員沒人理，叫waiter就來人了，奇怪；酒吧的紙巾賣14元一包，奇怪……
他眼中奇怪的事，總是精準地踩中社會痛點。
02
喜劇訓練場
講段子治好人們焦慮的小奇，其實從來沒有因為學歷焦慮過。
學習好的孩子從小到大只要遵守一套規則就可以了，只要成績好，只要聽話，就可以得到正反饋，一直走下去。“但我周圍的環境一直沒好過，我身邊的規則隨時會被推翻，沒什么規則值得堅信。”小奇說。
有粉絲和他訴苦讀了個“水碩”，這輩子“完了”。小奇安慰說，他初中肄業，讀了中專，連專升本的資格都沒有，也沒覺得人生完了，“干啥都能活著，餓不死”。
人們頻繁地和小奇提起中專，而小奇給了這里一個更積極的解讀。
他將中專戲稱為“喜劇訓練場”，只有足夠有趣，才能在這里交到朋友。上課的時候，他也會認真聽講，“因為你不聽課，接話排不上隊，接梗接不過別的同學”。
在這片混亂無常的土地上，每個人都在無意識地“搞笑”。
有的人特別愛裝；有的人喜歡耍帥，每天都在女生面前打籃球，如果耍帥失敗了，“就會崩潰”；有人日復一日地架著肩膀、身體后傾、甩手走路；有人醒著也像說夢話；有人平時在洗浴中心遞手牌打工，和顧客吵起來了，回學校“避難”；還有人頻繁戀愛，愛慕虛榮……
一次演出，小奇講到了自己的中專生活，有觀眾在網上吐槽他講的內容低俗，“聽感不舒服”。
這個評論讓小奇惦記了很久。兩個月后，他坦誠地在評論區回復對方：“給你帶來了不好的心情，我很不好意思。你所說的低俗的東西，這都是我的真實生活。”小奇和對方解釋了很久，以至于吐槽他的觀眾開始反過來安慰他，“你也別因為一句惡評太內耗了”。
小奇說，他從未覺得中專的同學們奇怪。他觀察過班級里的同學，36個人，各有各的不幸，大家都是在艱難、多變的環境中長大的，“中專可能不是教育的過程，而是結果”。
他很喜歡一部美劇，名叫《無恥之徒》，劇中有一位不靠譜的父親，以及一群內心善良但無法無天的孩子，“他們就是我生活中遇到的那些人的夸張版，你知道那就是人性，他是在救自己，你能原諒他”。
于是，小奇在段子里講道：“我們中專的人太可愛了，我們是心態最好的一撥人。因為上中專就代表，你從小經歷批評、謾罵、侮辱，仍然不往心里去。真的稍微心態不好一點（的人），上大專了。”
小奇的講述里總有這些“可愛的人”。
東北的高速公路收費員，被騙花15萬元買崗位，每個月掙1800元。人物原型就是他的同學。同學真的在高速收費站工作了幾年，后來被ETC（電子不停車收費系統）取代了，于是改開出租車，還向前同事售賣ETC。
小奇還有一個發小，是干建筑的，用現在流行的話說叫“瓷磚建材主理人”。發小年紀輕輕，就結婚生娃了。每天晚上，發小都會陪老婆孩子吃飯聊天，但等到夜幕降臨后，他便會一個人跨上電動車，點根煙，往城市邊緣開去，開到他在郊外一年花2000元租的小院。在那里，他養了很多鴿子和雞，還有孔雀。他喂雞、喂鴿子、等待孔雀開屏，直到天黑透了，再騎車回家。
經歷叛逆的青春后，小奇的大多數同學就這樣回歸了普通生活，但依然保持著個性。他們賺著幾千元的工資，卻活得松弛，內心也是安定的，遇水架橋，逢山開路。“我們不焦慮，我們的生活態度就是，咱也沒招兒。”
03
幽默是一種力量
接觸脫口秀前，小奇正處于人生低潮階段。受夠了在影樓“像顯卡一樣P圖”的重復工作后，他和朋友在沈陽艷粉街租了一套居民樓的頂層，開起了攝影工作室。
老板小奇和員工的關系很不平等。招來的員工都是在家閑著想找點活兒干的大姐，她們一看工作室是個露著鋼筋的毛坯房、員工只有三四人，“都不想待了”。
怕她們走，小奇和合伙人每天給大姐們“獻媚”，“中午洗水果，下班開車送回家，活兒做錯了也不敢批評”。裝修工人費用太高，等員工都走了之后，他們便偷偷摸摸地換上破衣服，開始“刮大白”、鋪水泥。晚上，小奇就鋪個床墊睡在這里。
每天從早到晚地悶在房間里，接活、睡覺，最長7天沒出門。時間久了，小奇的孤獨感越來越重，為了喘口氣，他開始坐在小區旁的街道上看人流，一看看很久，“在人群里我會有一些安全感”。
他太需要和人說說話了。當在手機上搜到沈陽“大風天戲劇”舉辦的即興沙龍時，他毫不猶豫地報了名。“當時工作室發展也不太順利，快運轉不下去了，其實一開始去講段子，我是想打打廣告引流。”最終，廣告沒打出來，但偶爾幾個逗笑觀眾的“包袱”，讓他感受到了久違的快樂。
他在脫口秀行業留了下來。
小奇說，是脫口秀救了他，幫他緩解了情緒困境。因為寫段子“總是要做拆解、分析經歷中的矛盾點”，這樣的思考方式也讓他開始學會“閱讀生活”。
他在舞臺上沒辦法靜止，被確診為ADHD（多動癥），這被他寫成段子。他覺得ADHD只是一個現代概念，以前像他這樣一有風吹草動就會被吸引注意力的人，被稱為“獵人”，有為社會站崗、追蹤獵物的職責，“現在社會不需要獵人，不需要有人站崗，所以我們被確診了”。不過他喜歡這個標簽，“因為很好社交，讓別人更能理解你”。
當痛苦的經歷被轉化為讓他人開心的段子，小奇發現，自己也漸漸和混亂的過去和解了。
曾經他一度想遠離父親，但現在，他慢慢學會接受，“我爸現在像我的老同學，我對他沒有愛，也沒有恨，我理解他為什么離開東北、不管我、做出各種選擇，也是沒招兒。”
小奇還逐漸意識到：“幽默是一件很有力量的事。”它能幫人們以一種更平等的姿態反抗權力。
“我爸不靠譜，是因為我爺的教育很粗俗，小時候我爺逼他學競走，對他很嚴苛。”如今，年邁的爺爺褪去了曾經的威嚴，在過年的飯桌上，父親和三叔會一邊喝酒，一邊以開玩笑的方式損爺爺，說話“夾槍帶刺兒”，全家人像看二人轉一樣，“大家都很開心，但其實背后是很傷感的東西”。
小奇喜歡脫口秀演員這個職業，想一直講下去。摸清商業門道的攝影工作室合伙人曾再次邀請他創業，他拒絕了，“我發現我并不想當成功的人，也不喜歡拼命掙錢的姿態，那時候講脫口秀一個月賺3000元甚至沒錢，創業能掙1萬元，但我還是愿意干脫口秀”。
5年間，小奇不停地練習、不停地講，直到今年拿到了第七屆單立人全國原創喜劇大賽的冠軍，登上了《脫友2》的舞臺，并一路闖入決賽，獲得了年度第五名。
決賽的舞臺上，小奇短暫地沉穩了下來，坐上椅子，說起他曾經也有一個當詩人的夢想。
新教育 · 新觀察 · 新視點
浙公網安備 33052102000373號